Kill Me Again (2025) Charlie, seorang pembunuh berantai yang dikenal sebagai “The Midnight Mangler”, menjalankan malam kerjanya di sebuah restoran jalanan yang sepi, menghabisi para korban tanpa belas kasihan. Suasana mulai berubah ketika Conan—maaf, Charlie—mendapati dirinya terjebak dalam sebuah siklus waktu yang aneh: malam yang sama terus-menerus terulang.Pada awalnya, ia justru menikmati kekejamannya — seakan tak punya konsekuensi — namun tiap pengulangan malam tersebut mulai menampilkan variasi kecil yang mengusik, baik dari korban maupun lingkungan sekitar.

Seiring intensitas loop meningkat, Charlie mulai merasakan kelelahan fisik dan psikologis. Karena siklus ini, ia tak bisa keluar dari restoran, tak bisa menghindar dari ritual kekerasan yang sama persis, dan setiap malam baru berpotensi membawa korban yang berbeda – serta tantangan yang berbeda. Di sini muncul karakter lainnya—contohnya Amy dan Dr. Lovato—yang terhubung secara misterius dengan malam itu, memberikan Charlie – dan penonton – petunjuk bahwa kejadian ini bukan sekadar rerun pembunuhan biasa.

Dalam pergulatan batin dan fisiknya, Charlie mulai mempertanyakan eksistensinya: mengapa ia diseret ke dalam loop ini? Apakah untuk dihukum? Atau untuk memahami sesuatu yang lebih dalam tentang dirinya sendiri? Perasaan bahwa ia bukan lagi sang predator tanpa batas mulai tumbuh; sebagai gantinya muncul rasa ingin escape—melarikan diri dari siklus kekerasan itu—maupun keinginan untuk mengakhiri dirinya sendiri. Namun karena perkara loop, setiap pilihan seakan sia-sia, membuat film ini terasa seperti neraka pribadi bagi sang pembunuh.

Pada klimaksnya, Charlie menemukan bahwa untuk memecahkan siklus tersebut ia harus melakukan sesuatu yang tak pernah ia lakukan: mungkin bertobat, atau memilih korban yang berbeda, atau bahkan mengalami empati—sesuatu yang sangat asing baginya. Dengan elemen thriller psikologis dan horor waktu-ulang yang memaksa penonton mengerti sudut pandang si pembunuh, film ini mengeksplorasi tema kekerasan, pengulangan tanpa henti, dan pencarian jati diri—bahwa bahkan yang paling jahat pun bisa dikurung oleh dirinya sendiri. Dengan demikian, Kill Me Again bukan hanya soal pembunuhan, tapi soal perang batin, penebusan, dan hambatan untuk lepas dari siklus yang tak terlihat.