Your Host (2025) Sekelompok empat sahabat berusia 23 tahun—James, Melissa, Matthew, dan Anita—merayakan ulang tahun salah satu dari mereka dengan retreat ke sebuah kabin mewah di tengah hutan. Suasana yang awalnya ceria berubah menjadi kacau ketika mereka menemukan sebuah camcorder VHS yang merekam mereka dari dalam pepohonan di sekitar kabin. Malam itu, saat pesta berlanjut, mereka dibius oleh seorang pria berpakaian serba hitam yang membayangi mereka dalam diam, kemudian membawa mereka entah ke mana tanpa penjelasan.

Ketika mereka terbangun, lokasi mereka telah berubah total: sebuah pabrik terbengkalai yang diubah menjadi arena “game show” sadis, lengkap dengan lampu sorot, arena permainan, dan suasana kompetisi yang mematikan. Pemimpin permainan adalah figur misterius yang disebut “Host” — seorang pria mengenakan setelan beludru oranye dan topeng mengerikan — yang menuntut mereka memainkan rangkaian tantangan brutal di mana kalah berarti mutilasi atau kematian.

Seiring permainan berlangsung, terungkap bahwa situasi ini bukan sekadar penculikan acak. Ternyata sang Host memiliki koneksi rahasia dengan satu dari keempat sahabat tersebut—sebuah rahasia yang menjadi bahan pemerasan. Ia memberi tawaran mengerikan: akui kesalahanmu, bebaskan tiga dari kalian dan hancurkan satu secara permanen. Ketidakmampuan untuk mengaku dan memilih jalan jujur membuat permainan semakin kejam, dan ketegangan antar karakter mulai memuncak.

Akhirnya, Your Host menjadi kisah tentang pengkhianatan, rasa bersalah, dan brutalitas yang terlilit dalam kemasan hiburan—mengangkat pertanyaan tentang mengapa manusia senang menonton penderitaan orang lain. Dalam kondisi terdesak, para pemain harus memilih: apakah mereka berpegang pada moral atau melakukan apapun demi bertahan hidup? Karena satu hal yang jelas: untuk lolos, bukan hanya keberuntungan yang diperlukan—melainkan kemenangan di dalam “game” yang dibentuk oleh Host.